야구를 좋아한다고 말하는 게 조금은 쑥스러운 사람들을 위해
“언제부터 야구 좋아했어요?” 이 질문 받으면, 딱 한 순간만 떠오르진 않더라구요. 누군가는 초등학교 때 아버지 손잡고 처음 잠실구장 갔던 날을 말할 거고, 또 누군가는 군대에서, 모든 걸 내려놓고 라디오 중계만 붙잡고 버티던 밤을 떠올릴지도 모르죠.
사실, 우리 대부분은 그렇게 거창한 계기가 없을 수도 있어요. 그냥 퇴근길 지하철에서, 우연히 폰으로 9회말 역전 하이라이트를 봤다든가. 친구가 단톡방에 올린 “오늘 미쳤다 진짜 ㅋㅋ” 이 한 줄 때문에 괜히 궁금해서 중계를 켜봤다가, 그날 이후로 계속 보는 사람도 있고요.
Koreabaseballfansite는 그런 사람들을 위한 블로그입니다. 누구는 덕아웃 바로 옆에서 응원가를 부르고, 누구는 집에서 이어폰 끼고 살짝 볼륨 줄인 채로 봅니다. 방식은 달라도, 어쨌든 마음 한 구석에 “오늘 야구 뭐 했지?” 이 생각 한 번쯤 떠오르는 사람들. 그 사람들의 목소리를 진짜로 모아보고 싶었습니다.
숫자보다 먼저, 마음이 먼저였던 날들
기록표보다 더 오래 남는 장면들
요즘은 어디를 가도 기록이 넘쳐납니다. 타율, OPS, WAR, 수비 지표, 스탯은 끝도 없고, KBO 공식 홈페이지만 열어봐도 팀 순위, 선수 기록, 관중 수까지 다 나와 있죠.
그런데 이상하게도, 몇 년이 지나도 잊히지 않는 건 숫자가 아니라 “느낌”일 때가 훨씬 많습니다. TV로 보던 화면이 갑자기 느리게 느껴지던 순간, 내 팀 타자가 풀스윙을 했는데 공이 떠오르는 궤적만 눈에 남고 그 뒤에 관중석이 하얗게 번져 보이던 그 짧은 찰나 같은 것들요.
어떤 날은, 1점 차 리드를 잡고도 9회초 내내 손에 땀을 쥐고 있다가, 마지막 아웃카운트 잡히는 순간 허무하게 힘이 풀려서 “아 이게 뭐라고…” 하며 웃음이 새어나오기도 합니다. 그게 야구고, 그게 팬의 마음이고, 그게 우리가 이 블로그를 만들게 된 이유입니다.
전문적인 분석도 좋지만, 솔직한 말이 더 듣고 싶어서
이미 세상에는 좋은 분석 글이 정말 많습니다. 데이터 기반으로 멋지게 정리된 칼럼도 있고, 프리뷰·리뷰, 선수 인터뷰도 잘 정리된 기사들이죠. 네이버 스포츠 야구 페이지만 봐도 하루에도 수십 개의 글이 올라옵니다.
그런데도 가끔, 이런 생각이 듭니다. “우리 같은 평범한 팬들이 느끼는 말, 그건 어디에 쌓이고 있을까?”
경기 끝나고 단톡방에서 툭 튀어나오는 말들, “오늘 선발 생각보다 괜찮았는데?”, “저 장면은 감독이 욕 먹어도 할 말 없다” 같은 다듬어지지 않은 문장들. SNS에 흘려 쓰고 사라지는 짧은 감상. 사실 그런 것들이 모이면, 그게 바로 “한 시즌을 버틴 팬들의 진짜 기록” 아닐까 싶었습니다.
그래서 Koreabaseballfansite는 조금 덜 매끄러워도 괜찮은 글을 좋아합니다. 감정이 앞서서 문장이 길어졌다가, 갑자기 끊겨도 괜찮아요. 중요한 건 문법이 아니라, “그날 야구를 보면서 무슨 생각을 했는지” 이니까요.
Koreabaseballfansite가 꿈꾸는 팬 블로그의 모습
1. 오늘 경기, 내 마음속 MVP 이야기
이 블로그에서 가장 자주 올라오게 될 내용은 아마 “오늘 경기 이야기”일 겁니다. 하지만 단순히 스코어 정리하고, 누가 홈런 쳤고, 누가 세이브를 올렸는지 적는 수준은 아닐 거예요.
예를 들면 이런 식입니다. “오늘 내 마음속 MVP는 1번 타자도, 마무리도 아니고 8회 초에 파울 타구 하나 잡으려고 끝까지 따라가던 그 외야수였다.” 혹은 “비록 결과는 패배였지만, 5회에 상대 팀 선수를 향해 먼저 손 내밀어준 우리 포수의 표정이 오늘 이 경기의 전부였다.”
스탯에는 찍히지 않는, 하지만 분명히 마음에는 남는 장면들. 그런 순간들을 글로 붙잡아두는 공간이 바로 이 블로그가 되면 좋겠습니다.
2. 팬이 직접 쓰는 회고록, 그리고 작은 편지들
Koreabaseballfansite는 한 명의 “기자”만 음성처럼 말하는 곳이 아닙니다. 언젠가는, 여러 팬들이 각자의 이야기로 이 공간을 채워주길 기대하고 있어요.
- 처음 직관 갔던 날, 그날 구장 냄새까지 기억나는 사람의 글
- 10년 동안 같은 자리에서 응원해 온 가족의 이야기
- 해외에서 유니폼 하나 붙잡고 외롭게 중계 보던 유학생의 회고
- 어릴 땐 부모님 손 잡고 다니다가, 이제 부모님을 모시고 직관 가는 사람의 이야기
이런 글들이라면, 문장이 조금 어색해도 상관없습니다. 오히려 완벽하지 않아서 더 마음에 남을지도 몰라요. “그때 진짜 울 뻔했는데, 굳이 말로 다 못 하겠더라” 이런 솔직한 고백이, 이곳을 진짜 “팬 사이트”답게 만들어 줄 거라 믿습니다.
3. 너무 빠르지 않은, 그래서 더 믿을 수 있는 분석
요즘 세상은 너무 빠릅니다. 경기 끝나자마자 바로 분석 영상이 올라오고, 댓글은 이미 다음 경기를 이야기하고 있죠.
이 블로그는 조금 느려도 괜찮다고 생각합니다. 가끔은 하루를 그냥 흘려보내고, 다음 날 아침 지하철에서야 “어제 경기, 사실 이런 장면들이 있었다”라고 돌아보는 글도 좋다고 봅니다.
Koreabaseballfansite의 분석 글은 완벽한 데이터 리포트라기보단, “한 팬이 하루쯤 곱씹고 나서 적어 내려간 생각 정리”에 가깝습니다. 이곳에서는 승부조차도 가끔은 핑계일 뿐이고, 진짜 주제는 “우리가 이 경기를 통해 뭘 느꼈는지”가 될 겁니다.
한국 야구 문화, 직접 겪어보지 않으면 모르는 것들
치맥과 응원가, 그리고 이상하게도 눈물이 나는 순간
한국 프로야구를 설명할 때 빠질 수 없는 게 하나 있다면, 바로 응원 문화죠. 치킨과 맥주, 노래, 깃발, 풍선, 응원봉. 이건 사실 경기 내용과는 조금 별개의 영역이기도 합니다.
5회 말이 되면 슬쩍 자리를 비우는 사람들. 줄을 서서 치킨과 맥주를 사와서, 몸은 조금 힘들어도 “그래도 야구장은 이래야지”라고 말하게 되는 기묘한 만족감. 이걸 외국 친구에게 설명하려면 정말 어렵습니다.
어떤 사람은 유니폼 등에 적힌 번호 때문에, 어떤 사람은 응원가 한 줄 때문에 팀을 사랑하게 됩니다. 그리고 어떤 사람은 그냥, “내가 힘들 때 항상 켜져 있던 채널이 KBO 중계였기 때문에” 야구를 손에서 놓지 못하게 된다고 이야기합니다.
이런 이야기들은 공식 기록 어디에도 남지 않지만, 우리 마음속에는 확실하게 남아 있습니다. Koreabaseballfansite는 그런 개인적인 감정을 존중하고, 누군가에게는 조금 유치하고 사소해 보일지 몰라도 그 마음을 있는 그대로 남겨보려 합니다.
외국인의 눈에 비친 한국 야구, 그리고 우리가 보지 못했던 장면들
가끔 유튜브를 보면 한국 야구를 처음 보러 온 외국인의 반응을 담은 영상들이 있습니다. 예를 들면 이런 영상이죠. 서울에서 처음 한국 야구 경기를 본 외국인의 후기 영상
그들의 눈에는, 우리가 너무 익숙해서 아무렇지 않게 지나치는 장면들이 전부 새롭고 신기하게 보입니다. 응원단의 동작 하나, 관중이 같이 부르는 노래, 공격과 수비가 바뀌는 짧은 시간의 분위기까지요.
그러다 보면 가끔, 이런 생각이 듭니다. “우리는 너무 익숙해져서, 소중한 걸 놓치고 있는 건 아닐까?” Koreabaseballfansite는 우리 스스로도 잘 보지 않던 야구장의 장면들을 다시 한 번 천천히 바라보는 자리가 되었으면 합니다.
2020년, 서울에서 시작된 작은 메모
Koreabaseballfansite의 시작은 거창하지 않았습니다. 2020년, 서울의 어느 방 한 구석에서 “한국 야구 팬들 이야기를 모아보면 어떨까?” 하고 적어본 한 줄 메모에서 출발했습니다.
처음에는 단순한 개인 블로그에 가까웠습니다. 하루는 경기 리뷰를 쓰고, 또 하루는 좋아하는 선수에 대한 기억을 적어보기도 하고. 때로는 단순히 “오늘 경기는… 그냥 잊고 싶다” 이 한 문장만 남기고 끝나는 날도 있었습니다.
그런데 이상하게도, 시간이 지날수록 이 메모들이 혼자 보기 아까워졌습니다. 나 혼자만 이렇게 생각하고 끝내기엔, 분명 비슷한 마음을 가진 사람들이 더 있을 거라는 확신이 조금씩 생겨났습니다.
그렇게 해서 지금의 Koreabaseballfansite라는 이름이 붙었습니다. 대단한 회사도 아니고, 큰 조직도 아니지만 “한국 야구 팬들의 목소리를 제대로 담아보자”라는 아주 단순한 약속 하나만은 분명하게 가지고 있습니다.
이 블로그에서 앞으로 만나게 될 것들
1. 시즌별 기획 글
한 시즌은 생각보다 깁니다. 개막 전 설렘부터, 여름의 지친 숨, 가을야구를 바라보며 버티는 초조함까지. Koreabaseballfansite는 이 긴 시간을 일정한 템포로 함께 걸어가고 싶습니다.
- 시즌 전: 각 팀을 바라보는 팬들의 솔직한 기대와 걱정
- 전반기 중반: “지금까지 뭐가 좋았고, 뭐가 답답했는지” 돌아보기
- 후반기: 순위 싸움 속에서 느끼는 불안과 희망의 교차점들
- 포스트시즌: 결과보다 과정에 더 집중하는 회고
이런 기획 글들은, 승패와 상관없이 한 시즌을 함께 견뎌낸 팬들의 시간표가 될 것입니다.
2. 선수와 팬 사이, 조심스럽지만 필요한 거리
우리는 선수들을 너무 잘 알고 있다고 착각하기 쉽습니다. 매일같이 기사와 인터뷰를 보고, SNS를 통해 사소한 소식까지 접하게 되니까요. 하지만 사실, 우리가 아는 건 경기장 안에서 보이는 아주 일부일 뿐입니다.
Koreabaseballfansite는 팬으로서 지켜야 할 거리를 존중하면서도, 그 안에서 가능한 공감과 응원을 고민해 보려 합니다. “선수를 평가하는 말”과 “한 사람으로서 그들을 응원하는 말” 사이의 차이를 계속해서 생각해볼 예정입니다.
때로는, 어떤 경기에선 분명 화가 날 수도 있습니다. 그 솔직한 감정도 이곳에서 숨기지 않을 겁니다. 다만, 그 화가 어디를 향해야 하는지, 그리고 어떤 말을 하면 선을 넘게 되는지에 대해 함께 고민해보는 글을 쓰려 합니다.
3. 팬 문화와 커뮤니티에 대한 작은 연구
야구를 좋아한다는 건, 단지 스포츠를 즐긴다는 의미를 넘어서기도 합니다. 응원 문화, 굿즈, 유니폼, 닉네임, 밈, 커뮤니티. 이런 것들이 모여 하나의 “세계관”이 됩니다.
예를 들면, 특정 선수의 응원가 한 줄이 어느 순간 팬들 사이 농담의 소재가 되기도 하고, 어떤 장면의 짧은 캡처가 커뮤니티에서 몇 년 동안 회자되기도 하죠.
Koreabaseballfansite에서는 이런 팬 문화를 가볍게 웃고 넘기는 데서 끝내지 않고, “우리는 왜 이런 걸 좋아하게 되었을까?”를 천천히 살펴보려 합니다. 때로는 야구 관련 협회나 단체의 자료도 참고하고, 때로는 해외 리그와 비교해보면서 우리만의 특징을 찾아볼 생각입니다.
팬으로 산다는 것, 결국에는 일상의 이야기
야구팬이라는 정체성은, 생각보다 우리의 일상 깊은 곳까지 스며들어 있습니다. 일정 잡을 때 “그날 경기 있는지” 먼저 보는 사람도 있고, 시험 전날인데도 억지로라도 중계만 켜두어야 마음이 조금 진정되는 사람도 있습니다.
어떤 날은 야구 덕분에 하루가 구원이 되기도 하고, 어떤 날은 야구 때문에 하루가 더 힘들어지기도 합니다. 경기가 끝나고도 마음이 정리가 안 돼서, 결국 새벽까지 커뮤니티를 돌다 잠드는 날도 있죠.
Koreabaseballfansite는 이런 감정의 진폭을 숨기지 않고 그대로 다루려 합니다. “팬으로 산다는 건, 결국 이런 거더라” 하는 솔직한 고백들이 이곳에 쌓였으면 좋겠습니다.
때로는 아주 짧은 문장으로도 충분할 겁니다. “오늘은 그냥, 이겼다는 사실 하나만으로 버틴다.” 이런 말 한 줄이, 같은 팀을 응원하는 누군가에겐 예상보다 큰 위로가 될지도 모릅니다.
이 블로그가 여러분에게 했으면 하는 역할
솔직히 말하면, 우리가 다 할 수 있다고 생각하지는 않습니다. 한국 야구 전체를 다 담을 수도 없고, 모든 팬의 마음을 완벽하게 대변할 수도 없죠. 다만, 한 가지 바라는 건 있습니다.
Koreabaseballfansite가 “조금 지친 날, 잠깐 들러서 숨 돌릴 수 있는 곳”이었으면 좋겠습니다. 꼭 우리 팀 경기 얘기가 아니어도, 그냥 누군가의 야구 이야기를 읽다가 “아, 나만 이런 생각 하는 게 아니구나” 하는 마음이 들게 만드는 그런 공간이요.
그리고 언젠가, 이 블로그를 지나간 사람들끼리 현실에서 우연히 마주치게 되는 날이 오길 살짝 상상해 봅니다. 서로 이름도 모르지만, 유니폼 등번호를 보고 눈빛으로 알아보는, 그런 묘한 동지감 말이에요.
아직은 시작 단계입니다. 글의 톤도, 구성도, 업데이트 속도도 조금씩 흔들릴 수 있습니다. 하지만 그 흔들림마저도 “팬의 기록”의 일부라고 생각하기로 했습니다.
한국 야구를 사랑하는 모든 분들께. 완벽하지 않아도 괜찮으니까, 이곳에서 당신의 야구 이야기를 천천히 들려주세요. Koreabaseballfansite는 그 이야기를 오래도록 간직해 보려 합니다.
